Frente a la barricada que bloquea el acceso al sublime teatro de la ópera de Odessa, el soldado, su esposa y su hija se abrazan profundamente y durante mucho tiempo. Cuando se separan de mala gana, el soldado palmea con humor las nalgas de su compañero.

Escena de la vida cotidiana en una ciudad todavía pacífica, pero ya lista para la guerra, que oscila entre la expectativa repetidamente anunciada de un ataque ruso y la dulzura y ligereza del comienzo de la primavera en la «Perla del Mar Negro». .

Todavía a salvo de los horrores de la guerra en el norte y el este, Odessa parece estar pendiente de un hilo.

Deberá mostrar su identificación para acceder al centro histórico, que está salpicado de sacos de arena, vigas de hierro soldadas en cruz y tanques en los cruces de calles.

Los militares y la comunidad organizan visitas para la prensa, a quienes siempre se les agradece debidamente que hayan venido «a mostrarle al mundo lo que está pasando aquí».

Acompañados por dos militares, se muestra a los periodistas lo que pueden y no pueden filmar, pero el ambiente sigue siendo distendido.

Más allá de las primeras barricadas, un grafiti en amarillo y azul, los colores de Ucrania, sobre un bloque de hormigón marca la pauta: «Libertad-Igualdad-Fraternidad», el texto en francés.

El hermoso centro de Odessa, una ciudad fundada por la emperatriz rusa Catalina II y el duque francés de Richelieu a finales del siglo XVIII, bulle de gente en tiempos de paz, con sus cafés de moda, su lujoso «Hôtel de Paris», sus impresionantes vistas del puerto y, por supuesto, los 192 escalones de la Escalera Potemkin que bajan al puerto.

«¡Advertencia! Alerta, mantente a salvo».

Surrealista en el silencio, el altavoz del funicular anuncia a intervalos regulares posibles ataques aéreos. A veces se pueden escuchar algunos disparos desde el lado del puerto.

La visión de la estatua del Duque de Richelieu dominando la escalera y completamente cubierta de sacos terreros ha dado la vuelta al mundo.

El de Catalina II, más grande y menos expuesto, solo tiene una bandera ucraniana como protección.

– «Fortaleza Infranqueable» –

Lioudmila, una anciana muy elegante con lápiz labial descarado, regresa a casa. Ella siempre ha vivido aquí. «Nuestra hermosa Odessa», dijo, mirando con aire de disculpa las calles vacías y con barricadas. “No sé si hay otra ciudad como esta en el mundo. ¡Pero gracias a Dios estamos aguantando! ¡Todos están aguantando!”

“Duele ver nuestro patrimonio histórico cubierto de sacos terreros y barricadas, pero estamos preparados”, añade Diana Kraïnova, la joven y sonriente militar encargada de la prensa.

A pocas cuadras, María, una diminuta sexagenaria que lleva grandes bolsas de plástico llenas de víveres en cada brazo, corre hacia su casa, cuya entrada está bloqueada con llantas instaladas por los residentes. «He vivido aquí toda mi vida, es horrible de ver», dice antes de irse.

Y de repente, sin previo aviso, el alcalde de Odessa, Gennady Troukhanov, emerge de una serie de reuniones, acompañado por varios funcionarios.

Nacido en Odessa y reelecto en 2020, alcalde de la ciudad desde 2014, el polémico alcalde cuyo nombre ha sido mencionado en los periódicos de Panamá sobre miles de personas sospechosas de evasión de impuestos y lavado de dinero, gusta detenerse para hablar con los periodistas.

«Nunca pensé que vería algo así, ver a Duke cubierto de sacos de arena», dijo.

«Teníamos planes de reurbanización para el centro de la ciudad, y aquí pensamos en la guerra. Es una pesadilla, no tiene ningún sentido», dice, antes de repetir, como todos, que Odessa está «lista» contra los rusos. .

«Las heroicas ciudades de Mykolaiv y Kherson (al este de Odessa) se enfrentan al ejército del atacante, que nos dio 21 días para prepararnos, construir barricadas, proporcionar alimentos y medicinas y convertir nuestra ciudad en una fortaleza inexpugnable», dijo.

El primer puerto de Ucrania en el Mar Negro, Odessa, con un millón de habitantes antes de la guerra (pero más de 100.000 personas ya han huido, según las autoridades de la ciudad), es un objetivo estratégico y simbólico para los rusos.