ROLLING FORK, Mississippi (AP) — El olor del suelo del delta del Mississippi se apoderó de la psique de Charlie Weissinger desde una edad temprana y lo ha perseguido desde entonces.
Weissinger, de 37 años, trabaja en un banco para mantener su adicción a la agricultura en Rolling Fork, donde su familia cultiva algodón, maíz, soja, arroz y trigo desde 1902.
«Es una cuestión de estilo de vida, ver algo que puedes crear de principio a fin», dijo. «Es tan extraño que puedas hacer todo bien y luego la madre naturaleza te lo quite. Y entonces es una batalla constante entre la voluntad del hombre y la Madre Naturaleza tratando de ver qué tan bien puedes hacerlo frente a la adversidad”.
La granja de Weissinger se salvó en su mayor parte cuando un tornado mortal azotó Rolling Fork el mes pasado mientras dejaba una franja de destrucción en partes del oeste y norte de Mississippi. Pero muchos en la comunidad agrícola predominantemente negra no tuvieron tanta suerte.
El Twister mató a 13 de los aproximadamente 1700 residentes de Rolling Fork, destruyó unas 300 casas y negocios y devastó manzanas enteras de la ciudad. Muchos se preguntan si sus lazos de pueblo pequeño y su herencia compartida serán suficientes para convencerse mutuamente de quedarse y tratar de reconstruir.
Rolling Fork tiene una orgullosa historia, afirmando que la leyenda del blues Muddy Waters era un hijo local y tuvo un papel en la invención del osito de peluche después de que el presidente Theodore Roosevelt se negara a dispararle a un oso reacio durante un viaje de caza en 1902.
Pero la ciudad y el condado de Sharkey que la rodea se encuentran en una de las regiones más pobres del país y ya enfrentaban difíciles desafíos económicos antes de que el tornado del 24 de marzo azotara la comunidad con vientos de 200 mph (320 km/h) y casi todas las empresas locales cerraron. . Los mercados agrícolas volátiles y la falta de empleos y nuevas industrias han mantenido la tasa de pobreza de Sharkey en alrededor del 35 %, casi el doble que la de Mississippi, alrededor del 19 %, y el triple de casi el 12 % en todo el país.
“Queremos preservar nuestra herencia de blues. Todavía queremos ver algo de Rolling Fork cuando se reconstruya», dijo el local Travis Gully mientras caminaba por una carretera muy afectada cerca de la Iglesia Metodista Rolling Fork, de aproximadamente 135 años, unos días después del paso del tornado. “Somos el hogar de Muddy Waters. Somos el hogar del osito de peluche. Nos gustaría ver los árboles botella en nuestros jardines para recordarle a la gente nuestra rica herencia”.
La destrucción puede parecer indescriptible para los cansados residentes que han estado trabajando con una red de voluntarios para clasificar montones de escombros todos los días desde el tornado. Algunas casas fueron levantadas del suelo por sus cimientos. Una estatua de un oso que conmemora la visita de Roosevelt sigue en pie en el corazón del centro de la ciudad, pero el tornado ha dejado su marca en cientos de edificios, incluidas escuelas, clínicas y el hospital local.
La comunidad se ha unido, pero el tornado ha acumulado desafíos antiguos además de otros nuevos, como la alta inflación y el aumento de las tasas de interés. En un Rolling Fork reconvertido, los residentes quieren más trabajos, mejor infraestructura y la oportunidad de evitar que la gente huya.
«¿Qué demonios se supone que debemos hacer? Eso es todo lo que puedo pensar”, dijo Willard Miller, un residente de 73 años que ha vivido en su entrada toda su vida, mientras contempla su vecindario devastado. “Hay muchos jóvenes que no vuelven. Y no tienen otra razón más que esta es su ciudad natal y sus padres probablemente estén aquí”.
Jerry Stevens fue dueño de Cloverfield Laundromat en el centro de Rolling Fork durante 20 años. Sus paredes han sido voladas, pero sus 26 lavadoras y secadoras permanecen plantadas en el suelo. Incluso si remodela, no está seguro de que muchos de sus antiguos clientes sigan su ejemplo.
“Me temo que no se construirán muchos edificios porque la inflación es muy alta en este momento”, dijo Stevens. “Las tasas de interés de los préstamos son muy altas. Creo que cuando reciban sus cheques del seguro irán a otro lugar y comprarán una casa que ya está allí».
Rolling Fork ya ha sido probado por los elementos. Los efectos del estancamiento económico se han visto agravados por las repetidas lluvias torrenciales que convierten los remansos mansos en terrenos inundados. En una temporada de lluvias, el agua puede inundar los diques y fluir hacia el suelo fértil, tragándose cualquier cultivo desafortunado que se encuentre debajo.
En 2019, las peores inundaciones de la región desde 1973 obligaron a algunos a abandonar sus hogares. Pero la ciudad ahora enfrenta una reconstrucción como nunca antes se había intentado.
El presidente Joe Biden, recorriendo la devastación, aprobó una declaración de desastre para el estado que liberó fondos federales para viviendas temporales, reparaciones de viviendas y préstamos para cubrir pérdidas de propiedad no aseguradas. Pero hay preocupaciones sobre cómo se gastará la ayuda.
«Los ciudadanos lo han perdido todo», dijo Calvin Stewart, un concejal de cinco años que representa el primer distrito de la ciudad. «Con todos los fondos que la gente está tratando de ingresar a la ciudad, tengo que asegurarme de que esos fondos lleguen a las personas más afectadas».
La afluencia de fondos federales llega con Mississippi envuelto en su caso de corrupción más grande de todos los tiempos. Un escándalo social ha expuesto cómo millones de dólares que estaban destinados a los más necesitados del estado se estaban desviando hacia los ricos y poderosos.
En medio de una ola de desconfianza, las comunidades que tienen instituciones sociales y cívicas sólidas antes del desastre hacen un mejor trabajo al asignar fondos de ayuda y retener a los residentes, dijo David Peters, profesor de sociología rural en la Universidad Estatal de Iowa.
«Cuando ocurren desastres naturales como tornados o inundaciones, las comunidades toman dos caminos diferentes», dijo Peters. “Las comunidades con un fuerte capital social son bastante resilientes. El problema es que estas comunidades rurales son bastante raras. Los fondos federales están mal administrados en comunidades que carecen de capital social. Y la mayoría de las veces la gente se va”.
Tasmin Bee, una maestra, se encuentra entre los que quieren quedarse a pesar de que la tormenta arrancó el techo de su casa, que compró en agosto. Con las escuelas de Rolling Fork cerradas, dijo que tiene que sacar a sus cinco hijos de la ciudad para mantenerlos ocupados.
“Aquí no hay nada para los niños. Ni siquiera tienes una YMCA», dijo Bee. Tienen una piscina de la ciudad pero es pequeña. Tenían un parque de béisbol. Si quieres llevar a los niños a la sala de juegos o pasar un buen rato así, tienes que viajar”.
Cuando Charlie Weissinger, el banquero y agricultor, necesita un lugar para albergar a sus dos hijos, los lleva a la parcela de tierra que lo conoce desde que pudo.
«Mis muchachos pueden decidir a dónde quieren ir, dónde quieren», dijo Weissinger. “Pero los traigo aquí y huelen a tierra. Los acompañará por el resto de sus vidas”.
___
Michael Goldberg es miembro del cuerpo de Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America es un programa de servicio nacional sin fines de lucro que ubica a los periodistas en las salas de redacción locales para cubrir temas encubiertos. Sígalo en Twitter en https://twitter.com/mikergoldberg.
«Pionero del café. Analista. Friki de la música en general. Experto en tocino. Organizador devoto. Ninja incurable de Internet. Emprendedor».